Hace unos años empezamos a sospechar que había algo raro.

Teníamos trabajo, piso en Valencia y fines de semana para descansar del resto de la semana. Nada iba mal, exactamente. Pero cada vez nos costaba más explicar para qué hacíamos lo que hacíamos.

No hubo una gran revelación. Hubo muchas conversaciones a deshora, libros prestados y una palabra que no dejaba de aparecer: permacultura. Diseñar con la vida en lugar de contra ella. ¿Y si eso también se pudiera aplicar a nosotros?

En 2024 lo dejamos. Empezamos a movernos de finca en finca, de proyecto en proyecto, a cambio de techo, comida y mucho aprendizaje. Rewilding, agroforestería, bioconstrucción. Nos salieron callos y nos salieron dudas.

Vivimos en ecoaldeas y casas comunitarias. Descubrimos que lo difícil no es cultivar tomates: es convivir. Asambleas eternas, conflictos por los platos, cuidados que no se ven. Y también una ternura que no habíamos encontrado en ningún otro sitio.

Cogimos aviones. Gastamos dinero en cosas que no necesitábamos. Nos peleamos. Idealizamos lugares y personas. No somos coherentes del todo, y hemos dejado de fingir que lo somos.

En la isla más ruidosa encontramos silencio. Entre almendros y sequía empezamos a preguntarnos menos qué queríamos hacer y más qué teníamos para dar. Ahí aparecieron nuestros dones: la cocina, la escucha, escribir, juntar gente.

¿Cómo se gana uno la vida sin perderla? Todavía no lo sabemos del todo. Probamos con la economía del regalo, con proyectos pequeños, con trabajos a tiempo parcial. Seguimos buscando.

Y entonces, la lluvia. Llegamos a Casa Ubuntu, en Alceda, una casa comunitaria con más proyectos que manos. Y por primera vez en dos años, deshicimos las mochilas.